现在的传奇，都是免费模式，想玩多久玩多久。
可早年的传奇，是要点卡的，按分钟扣费，充多少时间玩多久。那时候玩游戏，每一分钟都算着花，舍不得浪费一秒钟。那种攥着点卡、精打细算的日子，是老玩家才懂的珍贵。
那时候点卡分两种，秒卡和月卡。
秒卡按小时算，几块钱几个小时，适合偶尔玩的学生；
月卡三十块钱一张，玩一个月，适合天天泡网吧的玩家。
不管哪种，都得算着时间玩，不敢随便浪费。
学生党大多买秒卡，抠抠搜搜地玩。
去网吧上网，先算好时间，充几个小时的点卡，
上线直奔主题，绝不浪费一分钟。
不敢在安全区闲逛，不敢站着聊天，
上线就去打怪升级，把每分钟都用在刀刃上。
快到时间了，提前几分钟回城，存好东西，
卡点下线，多一分钟都舍不得。
“上次剩了40分钟，这次得省着点用，
先去把日常做了，再打一会儿怪，刚好够。”
那时候玩游戏，像做任务一样，提前规划好时间，
一分一秒都安排得明明白白。
浪费一分钟点卡，都觉得心疼，像亏了钱一样。
买月卡的玩家，相对“土豪”一点。
为了不亏，恨不得一天二十四小时在线。
网吧包夜，一玩就是一整夜，
觉得玩得越久，月卡越值，赚得越多。
生病了都舍不得下线，挂着机刷怪，
就为了把月卡的价值榨干。
那时候最害怕的，就是打BOSS打到一半，点卡到期了。
关键时刻被踢下线，再充上的时候，BOSS早就被别人打了，
装备也没了，气得直拍桌子，心疼好久。
所以每次上线前，都要先看看还剩多少时间，
不够了就先充好，绝不中途掉链子。
点卡也承载了很多人情味儿。
朋友没时间玩，会把号托付给你，
“我点卡还有十几个小时，你帮我玩会儿，别浪费了”；
过生日的时候，送朋友一张月卡，
就是特别贵重的礼物，对方能开心好久。
一张薄薄的点卡，三十块钱，
对当年的我们来说，是一笔不小的开销。
要省好几天的早饭钱，才能攒出一张月卡。
可只要充进账号里，就觉得特别满足，
接下来一个月的快乐，都有了着落。
后来免费模式普及了，点卡时代就结束了。
不用再算着时间玩，想玩多久玩多久，
可反而没有当年的快乐了。
不用珍惜了，也就没那么珍贵了。
上线闲逛半天，也不知道玩什么，
再也没有当年那种，每一分钟都充满乐趣的感觉了。
现在想想，当年算着点卡玩的日子，
虽然拮据，却格外快乐。
因为来之不易，所以格外珍惜；
因为时间有限，所以每一秒都很充实。
那些攥着点卡精打细算的日子，
那些为了不浪费时间狂奔升级的岁月，
是传奇玩家独有的，清贫又饱满的青春。